El sutil engaño del ‘luego’
Vivimos bajo la anestesia de la eternidad. Nos despertamos cada mañana con la inconsciente certeza de que el escenario de nuestras vidas permanecerá intacto al caer la noche. En esa ilusión de continuidad, cometemos nuestro error más silencioso y devastador: postergar el afecto. Postergamos la llamada a mamá porque la jornada laboral ha sido extenuante, posponemos la visita al viejo porque el fin de semana promete lluvia, y dejamos para un ‘luego’ indefinido el abrazo que podría reconstruir un puente agrietado por la rutina.
El problema del ‘luego’ es que casi nunca coincide con el tiempo del otro. Especialmente cuando hablamos de nuestros padres. Ellos, que alguna vez fueron el centro absoluto de nuestro universo y los guardianes de nuestros miedos infantiles, hoy habitan una geografía más lenta. Sus cabellos se han vuelto de plata, sus pasos se han acortado y sus días se miden, muchas veces, en la silenciosa espera de que el teléfono rompa la quietud de su sala. Creemos que están ocupados viviendo sus propias vidas, pero la realidad es que muchas veces solo están esperando un fragmento de la nuestra.
La urgencia de las raíces
Pensar en la finitud de quienes nos dieron la vida no es un ejercicio de masoquismo, sino un acto de suprema lucidez y amor. Nos da pánico mirar las arrugas de sus manos y admitir que el tiempo está haciendo su trabajo implacable. Sin embargo, es precisamente esa fragilidad la que dota de un valor sagrado a cada minuto compartido. Una conversación de diez minutos hoy vale infinitamente más que un mar de lágrimas y lamentos ante un espacio vacío el día de mañana.
“El amor que no se expresa en el presente es solo una hermosa intención suspendida en la nada. La urgencia no es angustia; es el despertar del alma que comprende que el ahora es nuestro único territorio real.”
A menudo nos excusamos en la falta de tiempo. Decimos que el trabajo nos consume, que las obligaciones con el hogar son asfixiantes o que ‘ellos ya saben que los quiero’. Pero el amor no es un concepto abstracto que sobrevive en el aire; es una planta que requiere riego cotidiano. El afecto necesita ser escuchado, tocado, reído. Necesita que le digas: ‘Hola, papá, solo llamaba para saber cómo estás y decirte que he estado pensando en ti’. Necesita que abraces a tu madre con esa fuerza que detiene el reloj por un segundo, sin prisa por soltarla, permitiendo que tu pecho registre los latidos del suyo.
El peligro de la familiaridad
La familiaridad nos hace ciegos. Como siempre han estado ahí, asumimos que siempre lo estarán. Nos acostumbramos a su presencia como nos acostumbramos al aire que respiramos: solo notamos su valor cuando nos falta. Es una trampa trágica del egoísmo humano. Esperamos a las fechas del calendario —un cumpleaños, el día de la madre, la Navidad— para envolver en papel de regalo un cariño que debería entregarse desnudo y espontáneo un martes cualquiera por la tarde.
No esperes a que el destino te arrebate la oportunidad de ser agradecido. La gratitud no es un sentimiento para llevar en el bolsillo; es una acción que debe ejecutarse en vida. Llama hoy. No mañana, no cuando termines ese informe, no el próximo domingo. El tiempo es un río que no tiene botón de pausa y cada segundo que dejas pasar sin decir lo que sientes es un segundo que le robas a la memoria feliz de quienes te aman.
Llamar a nuestros padres: el mejor momento es ahora
Cuando este texto termine, tendrás una elección en tus manos. Puedes cerrar la pestaña del navegador y continuar con tu lista de tareas pendientes, o puedes tomar el teléfono, marcar ese número que te sabes de memoria y cambiar el rumbo de un día entero con tu voz. Haz que sientan que su existencia sigue siendo tu prioridad. Regálales el consuelo de saber que sus desvelos valieron la pena y que el amor que sembraron sigue dando frutos en tu presente. Diles que los amas hoy, mientras el milagro de su presencia siga estando al alcance de tu voz.
Un comentario